How I Taught My Grandmother to Read
Part I
Sudha Murty
When I was a girl ……………………………………….. appreciate her novels.
जब मैं लगभग बारह साल की थी, तब मैं उत्तरी कर्नाटक के एक गाँव में अपने दादा-दादी के साथ रहती थी। उन दिनों परिवहन व्यवस्था बहुत अच्छी नहीं थी, इसलिए हमें सुबह का अखबार दोपहर में ही मिलता था। साप्ताहिक पत्रिका एक दिन देरी से आती थी। हम सभी उस बस का बेसब्री से इंतजार करते थे, जो अखबार, साप्ताहिक पत्रिका और डाक लेकर आती थी।
उस समय त्रिवेनी कन्नड़ भाषा की एक बहुत लोकप्रिय लेखिका थीं। वे एक अद्भुत लेखिका थीं। उनकी लेखन शैली सहज और बेहद प्रभावशाली थी। उनकी कहानियाँ आम तौर पर आम लोगों के जीवन में आने वाली जटिल मनोवैज्ञानिक समस्याओं से संबंधित होती थीं और हमेशा बहुत रोचक होती थीं।कन्नड़ साहित्य के लिए दुर्भाग्यवश, उनका निधन बहुत कम उम्र में हो गया। चालीस वर्ष बीत जाने के बाद भी लोग उनके उपन्यासों की सराहना करते हैं।
One of her novels …………………………………………. Vishweshwara at Kashi.
उनकी एक उपन्यास, जिसका नाम ‘काशी यात्रा’ था, कन्नड़ साप्ताहिक ‘कर्मवीर’ में धारावाहिक के रूप में प्रकाशित हो रही थी। यह एक बूढ़ी महिला और काशी या वाराणसी जाने की उनकी प्रबल इच्छा की कहानी है। हिंदू धर्म में यह मान्यता है कि काशी जाकर भगवान विश्वेश्वर की पूजा करना परम पुण्य है। यह बूढ़ी महिला भी यही मानती थी, और काशी जाने के लिए उनके संघर्ष का वर्णन उस उपन्यास में किया गया है। कहानी में एक अनाथ युवती भी है जिसे प्रेम हो जाता है, लेकिन अंत में शादी के लिए पैसे नहीं होते। बूढ़ी महिला काशी जाए बिना अपनी सारी बचत दान कर देती है। वह कहती है कि इस अनाथ युवती की खुशी काशी, काशी में भगवान विश्वेश्वर की पूजा करने से कहीं अधिक महत्वपूर्ण है।
My grandmother, Krishtakka ………………………………. play hide and seek.
मेरी दादी, कृष्टक्का, कभी स्कूल नहीं गईं, इसलिए उन्हें पढ़ना नहीं आता था। हर बुधवार को पत्रिका आती थी और मैं उन्हें इस कहानी का अगला अध्याय पढ़कर सुनाता था। उस दौरान वह अपना सारा काम भूल जाती थीं और अत्यंत एकाग्रताध्यान से सुनती थीं। बाद में, वह पूरा पाठ कंठस्थ कर सकती थी। मेरी दादी भी कभी काशी नहीं गईं, और वह खुद को उपन्यास की नायिका से जोड़ती थीं। इसलिए, बाकी सभी से ज़्यादा उन्हें ही कहानी में आगे क्या होगा यह जानने में रुचि थी और वह मुझसे धारावाहिक पढ़कर सुनाने की ज़िद करती थीं।
काशी यात्रा में आगे जो कुछ हुआ, उसे सुनने के बाद वह मंदिर के प्रांगण में अपने दोस्तों के साथ शामिल हो जाती थी, जहां हम बच्चे भी लुका-छिपी खेलने के लिए इकट्ठा होते थे।
She would discuss …………………………………….. there for a week.
वह अपने दोस्तों के साथ नवीनतम एपिसोड पर चर्चा करती थी। उस समय, मुझे कभी समझ नहीं आया कि कहानी को लेकर इतनी बहस क्यों होती थी।
एक बार मैं अपने चचेरे भाइयों के साथ पास के गाँव में एक शादी में गया था। उन दिनों शादी एक बड़ा आयोजन हुआ करती थी। हम बच्चों ने खूब आनंद उठाया। हम खूब खाते-पीते और खेलते रहे, क्योंकि बड़े-बुजुर्ग व्यस्त थे, इसलिए हमें पूरी आज़ादी मिली हुई थी। मैं कुछ दिनों के लिए गया था, लेकिन वहाँ एक हफ़्ते तक रुक गया।
When I came back …………………………………………. North Karnataka.
जब मैं अपने गाँव लौटा, तो मैंने अपनी दादी को रोते हुए देखा। मैं हैरान रह गया, क्योंकि मैंने उन्हें सबसे कठिन परिस्थितियों में भी कभी रोते नहीं देखा था। आखिर हुआ क्या था? मैं चिंतित हो गया।
“अव्वा, सब ठीक है? तुम ठीक हो?”
मैं उसे अव्वा कहकर बुलाता था, जिसका अर्थ उत्तरी कर्नाटक में बोली जाने वाली कन्नड़ भाषा में माँ होता है।
She nodded but …………………………….. is the matter ?”
उसने सिर हिलाया लेकिन कोई जवाब नहीं दिया। मैं समझ नहीं पाया और इस बात को भूल गया। रात को, खाना खाने के बाद, हम अपने घर की खुली छत पर सो रहे थे। गर्मी की रात थी और पूरा चाँद निकला हुआ था। अव्वा आकर मेरे पास बैठ गई। उसके स्नेह भरे हाथों ने मेरे माथे को छुआ। मुझे एहसास हुआ कि वह कुछ कहना चाहती है। मैंने उससे पूछा, “क्या बात है?”
“When I was a young ……………………………………. studied well ……..”
‘जब मैं छोटी बच्ची थी, तब मैंने अपनी माँ को खो दिया। मेरी देखभाल करने और मेरा मार्गदर्शन करने वाला कोई नहीं था। मेरे पिता बहुत व्यस्त रहते थे और उन्होंने दोबारा शादी कर ली। उन दिनों लोग लड़कियों के लिए शिक्षा को ज़रूरी नहीं समझते थे, इसलिए मैं कभी स्कूल नहीं गई। मेरी शादी बहुत कम उम्र में हो गई और मेरे बच्चे हो गए। मैं बहुत व्यस्त हो गई। बाद में मेरे पोते-पोतियां हुए और मुझे आप सबके लिए खाना बनाने और खिलाने में हमेशा बहुत खुशी मिलती थी। कभी-कभी मुझे स्कूल न जाने का अफसोस होता था, इसलिए मैंने यह सुनिश्चित किया कि मेरे बच्चे और पोते-पोतियां अच्छी तरह से पढ़ाई करें…’
Part II
Icould not understand …………………………………. in any way ?’
मुझे समझ नहीं आ रहा था कि मेरी 62 वर्षीय दादी आधी रात को मुझे, एक बारह वर्षीय बच्चे को, अपनी जीवन कहानी क्यों सुना रही थीं। लेकिन मैं जानती थी कि मैं उनसे बहुत प्यार करती थी और ज़रूर कोई न कोई कारण होगा कि वह मुझसे बात कर रही थीं। मैंने उनके चेहरे की ओर देखा। वह उदास थे और उनकी आँखों में आँसू भरे थे। वह एक सुंदर महिला थीं जो आमतौर पर हमेशा मुस्कुराती रहती थीं। आज भी मैं उनके चेहरे पर दिख रही चिंता को नहीं भूल सकती। मैं आगे झुकी और उनका हाथ थाम लिया।
‘अव्वा, रोना बंद करो। क्या बात है? क्या मैं तुम्हारी किसी तरह मदद कर सकती हूँ?’
‘Yes, I need your ……………..………………… cannot be independent ?’
“हाँ, मुझे आपकी मदद चाहिए। आपको पता है जब आप दूर थे, कर्मवीर हमेशा की तरह आया। मैंने पत्रिका खोली। मैंने काशी यात्रा की कहानी के साथ छपी तस्वीर देखी और मुझे कुछ भी समझ नहीं आया। कई बार मैंने पन्नों पर हाथ फेरा, यह सोचते हुए कि काश मैं समझ पाती कि क्या लिखा है। लेकिन मुझे पता था कि यह संभव नहीं है। काश मैं इतनी पढ़ी-लिखी होती। मैंने आपके लौटने का बेसब्री से इंतज़ार किया। मुझे लगा कि आप जल्दी आएंगे और मेरे लिए पढ़ेंगे। मैंने तो गाँव जाकर आपसे पढ़ने के लिए कहने का भी सोचा था। मैंने इस गांव में किसी से पूछा था, लेकिन मुझे ऐसा करने में बहुत शर्म आ रही थी। मैं बहुत ही आश्रित और असहाय महसूस कर रही थी। हम आर्थिक रूप से संपन्न हैं, लेकिन जब मैं आत्मनिर्भर नहीं हो सकती तो पैसे का क्या फायदा?
I did not know ……………………………………. she just smiled.
मुझे समझ नहीं आ रहा था कि क्या जवाब दूं। अव्वा ने बोलना जारी रखा।
मैंने कल से कन्नड़ वर्णमाला सीखने का निश्चय कर लिया है। मैं खूब मेहनत करूंगी। दशहरा के दौरान सरस्वती पूजा का दिन मेरा अंतिम लक्ष्य होगा। उस दिन तक मैं स्वयं एक उपन्यास पढ़ सकूँगी। मैं आत्मनिर्भर बनना चाहती हूँ।
मैंने उसके चेहरे पर दृढ़ संकल्प देखा। फिर भी मैं उस पर हँस पड़ा।
‘अव्वा, बासठ साल की उम्र में तुम वर्णमाला सीखना चाहती हो? तुम्हारे सारे बाल सफेद हो गए हैं, हाथ झुर्रियों से भरे हैं, तुम चश्मा पहनती हो और रसोई में इतना काम करती हो…’
मैंने बचकानेपन में उस बूढ़ी औरत का मजाक उड़ाया। लेकिन वह बस मुस्कुराई।
‘For a good cause ……………………………. hundreds of students.
अगर आप किसी नेक काम के लिए दृढ़ संकल्पित हैं, तो आप किसी भी बाधा को पार कर सकते हैं। मैं किसी से भी ज्यादा मेहनत करूंगा, लेकिन मैं इसे करके रहूंगा। सीखने के लिए उम्र की कोई सीमा नहीं होती।’
अगले दिन से ही मैंने अव्वा को पढ़ाना शुरू कर दिया। अव्वा एक बेहतरीन छात्रा थी। वह जितना होमवर्क करती थी, वह वाकई अद्भुत था। वह पढ़ती, दोहराती, लिखती और सुनाती थी। मैं ही उसका एकमात्र शिक्षक था और वह मेरी पहली छात्रा थी। तब मुझे जरा भी अंदाजा नहीं था कि एक दिन मैं कंप्यूटर विज्ञान का शिक्षक बनूंगा और सैकड़ों छात्रों को पढ़ाऊंगा।
The Dassara festival…………………………………..was not correct.
दशहरा का त्योहार हमेशा की तरह आ गया। मैंने चुपके से ‘काशी यारे’ खरीदी, जो उस समय तक उपन्यास के रूप में प्रकाशित हो चुकी थी। मेरी दादी ने मुझे बुलाया, वह मुझे पूजा स्थल पर ले गईं और मुझे एक स्टूल पर बिठा दिया। उन्होंने मुझे फ्रॉक का कपड़ा उपहार में दिया। फिर उन्होंने कुछ ऐसा किया जो असामान्य था। वह झुकीं और मेरे पैर छुए। मैं आश्चर्यचकित और अचंभित रह गया। बड़े-बुजुर्ग कभी छोटों के पैर नहीं छूते। हम हमेशा से भगवान, बड़ों और गुरुओं के पैर छूते आए हैं। हम इसे सम्मान का प्रतीक मानते हैं। यह एक महान परंपरा है, लेकिन आज इसका उल्टा हुआ। यह शिष्टाचार नहीं था।
She said, ‘I am …………………………………….. with flying colours.
उसने कहा, मैं एक शिक्षक के पैर छू रही हूँ।
मेरी पोती नहीं, बल्कि वो शिक्षिका जिन्होंने मुझे इतने स्नेह से पढ़ाया कि मैं इतने कम समय में ही आत्मविश्वास से कोई भी उपन्यास पढ़ सकती हूँ। अब मैं आत्मनिर्भर हूँ। एक शिक्षक का आदर करना मेरा कर्तव्य है। क्या हमारे शास्त्रों में यह नहीं लिखा है कि शिक्षक का आदर करना चाहिए, चाहे उनका लिंग और आयु कुछ भी हो?
मैंने उनके चरण स्पर्श करके उन्हें नमस्कार किया और अपनी पहली छात्रा को उपहार दिया। उसने उसे खोला और तुरंत त्रिवेणी द्वारा लिखित ‘काशी यात्रा’ का शीर्षक और प्रकाशक का नाम पढ़ा। तब मुझे पता चला कि मेरी छात्रा ने उत्कृष्ट अंक प्राप्त किए हैं।
सुधा मूर्ति